satu-satu menyusuri udara dingin, membentuk butiran-butiran halus yang melayang-layang sebelum akhirnya menyentuh tanah

melewati sela-sela udara di antara pohon-pohon pinus

Pinus yang berwarna kemerahan, aku melihatnya….. menuruni lereng-lereng perbukitan berudara sejuk, di antara kelok-kelok jalan yang mendaki bukit-bukit berbatu dan menuruni lembah demi lembah terbentang

Aku bergerak di antara kebun-kebun kacang yang terhampar bagaikan permadani hijau dilatari gunung-gemunung berbaris yang menyatu membentuk gugusan dinding berkelok-kelok berwarna biru dari kejauhan.

Dengan indera, menelusuri aliran air parit yang bergerak pasti menuruni teras-teras dari tempat tumbuhnya padi yang masih hijau

aku menemukannya, lukisan alam yang keindahannya tak terwakilkan oleh kata-kata manusia

antara Purbalingga-Pemalang

Aku rindu pulang…

Hening sejenak….

“Sayang, kau ingin telenan yang mana? Yang dari kaca atau plastik?”

“Lho, Mas lagi di mana sekarang?”

“Minimarket Sayang, mencari telenan. Kau mau yang mana?”

“Ya ampun, Mas…”

Tergantung suasana haru di udara, sebelum kata-katanya dilanjutkan.

“Terserah kamu Mas, kalo bisa cari yang murah. Plastik aja udah cukup bagus kok.”

“Iya sayang, ya sudah, sampai jumpa. Istirahatlah. Love you.”

“Ya, love you too.”

Kemudian, lengan kokoh itu meraih telenan plastik ukuran kecil yang berwarna putih dari rak pajangan. Memindahkannya ke keranjang belanja.

Kakinya melangkah ke arah kasir, menyelesaikan pembayaran, dan berlalu keluar dari pusat perbelanjaan itu.

Tiba di sebuah rumah mungil yang hangat. Langkahnya menuju ke dapur kecil yang terlihat masih baru, belum pernah terpapar aroma masakan segar. Dikeluarkannya telenan kecil berwarna putih itu, dibawanya ke arah wastafel. Di situ, ia mencuci telenan itu sampai bersih, kemudian mengeringkannya di rak pengeringan.

Di rak itulah, telenan putih kecil menemani harapan lelaki bertangan kokoh kecoklatan, menantikan tangan halus kekasihnya, yang akan mengolah makanan dengan penuh cinta di dapur mungil dari sebuah rumah yang hangat, suatu saat.

Tatapan benci tanpa belas kasihan meremukkan sosok yang terpaku meringkuk di sudut.

“Pergilah menjauh! Bila perlu tidak usah kembali lagi.”

Perasaan ditolak dan tidak diinginkan terasa sampai menusuk dasar jantungnya. Ingatan yang sama berulang-ulang mengganggu tidurnya akhir-akhir ini. Perempuan itu berusaha bangkit dari kasur. Meraih gelas berisi air di sisi tempat tidur. Mencoba menepis mimpi buruk yang sama dengan melewatkan seteguk air ke kerongkongannya. Ia mencoba tidur lagi. Merebahkan tubuh letihnya di kasur busa yang harusnya terasa empuk. Sayangnya, pikiran-pikiran yang sama terngiang lagi di kepalanya. Sistim limbiknya seolah tidak mampu lagi menyembunyikan ingatan-ingatan pahit itu di alam bawah sadar. Perasaan mengasihani diri mengambang ke permukaan. Air mata yang membeku di sudut matanya seolah ingin mengatakan, “Kau tidak pantas dicintai. Kau jahat, sombong, angkuh. Pergilah! Dunia tidak akan mencintaimu.”

Kenangan-kenangan buruk yang sangat memojokkan dirinya.

Tiba-tiba, suara tangis bayi memecah keheningan tengah malam itu, dan membangunkan jiwanya yang terpuruk.

“Anakku.”

Bergegas langkahnya menuju ke sebuah tempat tidur mungil. Keranjang kecil terbuat dari kayu yang ditutupi kelambu berwarna putih. Di situ sesosok bayi perempuan kecil yang menangis kecil dengan tangan-tangannya yang masih merah mencoba menggapai-gapai di udara. Diangkatnya bayi itu ke pelukannya, seraya menyenandungkan suara-suara yang menenangkan. Dielus-elusnya punggung bayi itu dengan halus, sembari berjalan ke arah kursi di depan kaca jendela yang berkabut karena hujan tadi sore. Duduk perlahan, dibukanya kancing baju bagian depan, dan diarahkannya mulut bayi itu ke dadanya. Seketika itu rengekan bayinya berhenti, berganti dengan suara rakusnya menyusu.

Sorot mata lelah dari perempuan itu telah berubah menjadi tatapan hangat yang lembut. Perlahan, ia belai rambut-rambut halus di kepala mungil itu. Dengan jari telunjuknya, dirapikannya rambut yang menjuntai di balik telinga bayinya. Kemudian ia telusuri kulit halus dari bahu yang masih merah itu sampai ke ujung jari-jarinya, dan akhirnya menggenggam lembut jari-jari kecil yang berusaha menggapai-gapai wajah ibunya. Sentuhan yang lebih bermakna daripada kata-kata.

“Anakku, aku akan mencintaimu. Takkan kubiarkan kau merasa terbuang. Tidurlah.”

I could be yours…

how would life be..

What if…

we never met before..

would it be like this?…

Waktu akan membuktikan cinta.

Hari ini, kau ceritakan lagi padaku tentang burung-burung kecil warna-warni yang berlarian di depan jendela kamarku. Yang dengan lincah hinggap dari bunga satu ke tangkai lainnya. Dari bunga mawar merah yang baru kembang kemaren, ke bunga kamboja kuning yang baru mekar pagi ini.

Esok, aku menunggu ceritamu lagi, tentang birunya langit yang terhampar awan-awan putih keperakan. Atau burung-burung camar yang melayang-layang rendah di atas permukaan air pantai. Barangkali mataku tak bisa menangkap lagi cahaya yang dipantulkan oleh materi-materi yang ada. Tapi lewat ceritamu, aku bisa menyaksikannya dalam imajiku.

“Aku mencintaimu, dengan caraku sendiri.” Itu katamu. “Aku mencintaimu dengan tidak mengijinkan kau tinggalkan dirinya. Peliharalah cinta ini dengan menjaga hatinya. Biarkan ia merasakan curahan cinta yang besar darimu. Jadilah seperti bulan yang memantulkan cahaya matahari ke bumi yang dilingkupi kegelapan malam. Dan aku akan membawa cinta ini sendiri, berlayar di samudera raya untuk menemukan dataran yang akan menghangatkan jiwaku yang beku kaku.”

Hujan sore ini, jatuh tumpah berderai. Aku hanya mampu menyimpan perih ini dalam-dalam dan menjadikannya sebagai kenangan akan mu.

Mariage: Once in a life time.

Sudah terlalu sering kuterima pertanyaan bernada sama. “Kapan nikah?”, “Bapak ibu sudah pengen cucu tuh.”

Sampai saat ini, jurus yang paling ampuh menghadapi pertanyaan itu adalah dengan melengkungkan bibir, membentuk cekungan ke atas, mengerutkan otot-otot wajah sehingga mata agak menyipit, dan menelengkan kepala ke samping. Tersenyum semanis mungkin. “Doakan saja, mudah-mudahan.”

Honestly, thus words are scaring me.

Entah aku yang terlalu takut atau terlalu rumit. Tentu saja bagiku ‘menikah’ akan menyenangkan. Kuakui aku punya sedikit sifat narsis. Dandan secantik mungkin, jadi pusat perhatian di gereja, mendapatkan hadiah lagu Ave Maria dari solis terbaik, jadi sorotan di tengah pesta, diberi selamat sodara-sodara dan kenalan, dan yang pasti foto-foto sana sini, he..he.. Setelah itu, acara pemberkatan selesai, gereja sepi lagi, pesta akan berakhir, undangan akan pergi. Tinggal aku dan dia…

Jeng…………jeng…………..jeng……………jeng…….(ada musiknya lho…)

Mungkin, malam itu dan beberapa masa berikutnya akan dipenuhi cinta mesra. Of course, you know what I mean. Selanjutnya, hidup akan kembali seperti sedia kala, melewati jalan sempit dengan kerikil dan batu-batu tajam, di antara jurang yang berkelok-kelok dan penuh persimpangan.. fiuh…..capeknya.

Menurut teori orang-orang pintar, bukan dukun lho.

”Dalam pernikahan, kau akan menemukan banyak perbedaan di antara kalian. Beberapa, mungkin bisa diterima dengan mudah, tapi sebagian lagi bisa jadi membutuhkan toleransi yang sangat besar untuk menerimanya. Kau mungkin saja akan melihat suamimu menaruh kaos kaki di tempat sampah, atau istrimu terlalu sibuk dengan bros kecil di bajunya daripada mengambilkan pakaian untukmu. Atau, suatu saat kau akan menemukan anakmu menangis menjerit-jerit sementara pakaian kotor berserakan di lantai dan sisa tumpahan susu berceceran di mana-mana saat kau pulang dari kantor, pada hari yang sibuk. Realita-realita kehidupan pernikahan seperti ini yang membutuhkan ”rentang penerimaan” yang besar antara suami istri, tidak hanya ± 3 SD, tapi bisa jadi sampai ± beribu-ribu SD.”

”Perkawinan Katolik, salah satu sifatnya adalah permanen, tidak terpisahkan kecuali oleh kematian. Begitu kau memilihnya, kau jalani seumur hidup.”

Nah, konsekuensi inilah yang menjadi titik berat pemikiranku. Untuk menikah, tentu saja aku harus menentukan seseorang yang akan kuberi janji nikah di hadapan Tuhan dan gereja. Inilah titik kritisnya. Bukan pada pilihan terbaik, tapi lebih pada keyakinan dan komitmen akan pilihan itu. Apapun pilihannya, aku harus siap dengan konsekuensinya sepanjang sisa hidup.

Jadi, cinta di mana dong? Cinta, akan menuntunmu memilih orang kepada siapa kau akan membuktikannya seumur hidupmu. Cinta juga akan berperan sebagai pegas dalam mekanisme ”rentang penerimaan” dalam pernikahan. Pegas yang paling baik adalah yang paling fleksibel. Meregang selebar apapun, akan kembali ke bentuk semula dengan elastis.

Nah, sampai detik ini aku masih mencari pegas yang kumaksud. Itu sebabnya, jawabanku selalu hanya senyuman.